单家独院门口鞋柜装修门坪
发布时间：2024年12月06日 点击：[0]人次
●唐梦
连续几日三十七八度的高温，直把城里人烤得大喊“受不了”，好不容易到了周末，下午下班后回到蕉板排（编者注：梅州客家山村地名，位于梅州西阳镇北联村），停车，开门，放下东西，猛然一阵晚风吹来，把城里和蕉板排的日子吹成了两个模样。赶紧搬把椅子，在大门口的门坪上享受起来。还不忘让妻子拍张照片，发了朋友圈：“在黄昏，能够拥有一个门坪，搬把椅子坐在大门囗，在习习的晚风中静待夜色的降临，一直是我梦寐以求的人生理想……”晚风确实一阵阵的，非常凉爽，以至手中的葵扇，都只成了摆设的道具了。
于是，朋友纷纷留言。有赞叹，有羡慕，有不以为然的。“我的家在农村，门坪，平常事”“只要回到乡下老家，天天都有门坪”。
是的，所谓“门坪”，是农耕社会一种特有的物事。那时候不论贫富贵贱，大都能居住单家独院，屋门出来，不论大小，总有个平整的地方，那就是门坪。遇到高宅大屋，门坪还有棵古榕、金桂或银杏什么的，特别温馨。
那时候物质匮乏，生活相对清贫，但也有着快乐的时光：往往就在一天之中黄昏时光的门坪之上。劳累了一天，女人端把待择的蔬菜，坐在门坪边择菜边作放松与休整，碰到屋子挨得近的，邻居的两个女人，就在这样黄昏的时光里，在各自的门坪上，边择菜边悠闲地唠了开来。
而劳累了一天的男人，尤其是夏天，大都光了膀子，带把葵扇，移步到树下有杯盏的地方，或聚到邻居门坪的石桌边。这样的光景，自然是为了那一壶酽茶，一筒卷烟，甚至用茶杯各自酙了本地产的小锅米酒，就这样简单地对饮三两杯，因为还不到饭餐时间，也没什么下酒的东西，通常被称为“寡酒”。自然，男人的话题与女人不同，女人多是家长里短，男人大都是四处听回来的“国家大事”，碰到有年轻人从城里带回来的“香艳故事”，男人便压低了声音，生怕被媳妇儿听了去，说完相互吃吃地笑。其实这时的光景，媳妇不知什么时候早已择完菜回屋做饭了。直至男人们侃得天昏地暗，暮色也已经深了，随着女人屋里那一句“吃饭了”的高声叫唤，男人们作鸟兽散。
这样的时光已经远去。随着时代的变革，随着乡村的城镇化，大多数人主动或被动地来到了城里。大部分人居住的，不再是单家独院，而是一个个被塞进了整齐划一的“盒子”里面。有大有小，一层两层，两层的叫复式。开始是小高层、步梯房，有了电梯之后，楼就越建越密，越建越高，20层，30层，40层。虽然都有一个套房的门，但哪里还有门坪，最多就是一个过道，门口摆个鞋柜。那种有天有地，与自然融为一体的居住方式，一去不复返了。剩下了一点点能够与自然亲密接触的地方，被叫作“阳台”，而外面的天空之下，又常常充满雾霾，或是已被城市化学烟尘污染的空气。甚至这样一个接触自然的地方——阳台，也被许多人家封闭了起来，移作它用。
城里人已然没有门坪，更别说那种鸡犬相闻、怡然自得的人际关系了。同在一个小区，一幢楼，对门邻居，各自回家，随着豪华不锈钢防盗门“嘭”的一声响，各自锁在自己的天地里，老死不相往来。关系近点的，至多是朋友圈点点赞，留留言，群里发个表情，抢抢红包，还必须时常分组，“三天可见”，相互间提防得紧呢。
是的，你会说，城里不是也有许多富贵人家的别墅么？不是也有天有地么？但你看那些高墙豪宅，铁门狼狗，守卫森严，邻居之间大都讳莫如深，纵使门口有个贴着地砖的庭院，那还是过去的门坪么？
话题扯远了，还是回到蕉板排吧。这样一处地方，砌了简单的房子，甚至有点像“烂尾楼”，而一旁的小木屋，却已经筑近十年了。其中门坪上的风景，寒暑晨昏，心中冷暖自知。无数次就在这样的暮色之中，对面农民兄弟阿朝，高声唤着过去吃饭，农家菜饭，小锅米酒，怡然情浓。
木屋边建了新楼之后，厨房宽了，条件好一些了，便常常自己开伙。尽管如此，在这样的门坪之上，在这样的黄昏之中，也是不舍得早回的，定要待黄昏在松弛中消磨得差不多了，在夜色愈来愈浓之际，才肯打扫一天的残局，转回家门。